ラジオ・カナダの入口ホールで待っている。インスタグラムをスクロールしていると、アルゴリズムが日本人写真家の野口進を提案してくる。「あ、これは響くな…」と思う。自分よりも自分のことを知っているように見えるこのデータに、いつも少し居心地の悪さを感じながら。写真は東京の大門で撮られたものだ。二つのエレベーターの間に立つ男性が写っている。彼は透明なプラスチック袋を二つ持っている。中身はポリスチレンの粒子でいっぱいだ。彼は文字通り、この半透明な袋にきつく包まれ、ほとんど飲み込まれそうになっている。袋は乳白色で、わずかにピンク色を帯びた梱包材の破片で膨らんでいる—まるで結ばれた二つの雲を引きずっているかのように。静寂に満ちた、控えめな労働、日常の不条理の写真。男性は無声の登場人物のように見える。自分には大きすぎる役に押し込められて。そこにはベケットやタチの要素がある：小さく、優しく、少し悲劇的な人間性が、広すぎ、すっきりしすぎ、空っぽすぎる世界に迷い込んでいる。
「ジャン＝クリストフ？」顔を上げて、丁寧に微笑む。エレベーターの中で、リサーチャーが長い間番組に出演してもらいたかったと言ってくれる。どう答えていいかわからない。微笑むべきか？微笑むたびに、頭の中で「ひひ」という音がする。
スタジオは小さく、居心地がいい。司会者は温かい人で、いくつかの質問に答える準備はできているかと尋ねる。少し冗談めかして「あんまり」と言う。でも本当のことだ：私は決して本当に準備ができていない。
イヤホンでジェネリックが始まる。番組名は「あなたが読むものを教えて」。質問はあまりよく覚えていないが、自分の答えに失望したことは覚えている。まあ…最初の二つは覚えている。
まず：「子供の頃、家に本はありましたか？」いいえ、あまりなかったと答えた。母はゴシップ雑誌や料理本を買っていたが、それくらいだった。
二番目の質問：「誰があなたに物語を語ってくれましたか？」私は書いた：「誰もいない、はは！」
すごい始まりだろう？この種の番組にとって、私は最悪のゲストだったかもしれない。でもフリーランスで働いている身としては、招待は受け入れるし、来るものは取る。
司会者は驚いているようだった。おそらく私がアンケートに半分しか答えなかったからだろう。「本をどう整理していますか？」という質問に対して、作家が「全部売りました。本棚は今、服を整理するのに使っています」と答えるのは、珍しいことだと思う。
それから彼女は尋ねた：「もしあなたの青春時代の図書館の貸出記録を見たら、何が見つかるでしょう？」長い間考えた—ラジオには長すぎた—そして、あまり見つからないだろうと答えた。その年齢で図書館に足を踏み入れたのは一度だけ、友人ベノワの母親のおかげで—というより、せいで—だった。彼女が私たちを無理やり連れて行ったのだ。漫画を借りた。私は興奮していた。でも同時に、少し恥ずかしかった。それがダサいと思っていた。当時は、路上でサッカーやホッケーをする方が好きだった—走り回り、叫び、発散すること。座って読書するのではなく。
読書習慣についての質問が来たとき、私は椅子に座って、テーブルでしか読めないと言った。おそらく古い学校の反射だろう。「ベッドやソファで読む？無理です…それはベッドで食事をするようなもの。テーブルで食事をするように、テーブルで読むんです」冗談ではなく、そう言った。
ヘミングウェイやカミュの話をした、当然のことながら。それから彼女は尋ねた：「もし作家と一晩過ごせるとしたら、生きている人でも死んでいる人でも、誰を選びますか？」可能性はたくさんあった。でもブコウスキーを思い浮かべた。まあ、6年前に酒をやめたが、もしそうでなかったら、彼と一緒に酔っぱらいたかっただろう。彼はおそらく一晩中私を突き放し、私と喧嘩しようとしたかもしれない—私が女性ではないから。でも、それでもその瞬間を体験したかった。
最後に、彼女はこの質問をした：「最も共感できる文学的登場人物は誰ですか？」考えることなく、「ミルウ」と答えた。彼は心気症で臆病者だから。少しつまらないし、独創的ではない。でも祖母は毎年誕生日に、中に小さなメッセージを書いてタンタンのアルバムをくれた。
録音後、野口のアカウントに戻る。2015年、鎌倉で、彼は燃えている家を撮影した。もちろん悲劇だが、写真は素晴らしい。火が植物に囲まれた家を飲み込んでいる。コントラストが見事だ。暴力的な美しさ。
エレベーターの扉が開く。最後の質問を思い出す：「あなたの人生の本の最後の文章は何でしょう？」あまり迷わなかった。少し自信過剰に：「結局のところ、この哀れな男はおそらく何か飲めるものを書いたのかもしれない、最終的に。」